Hacia el año 397, San Paulino pide a san Alipio que le narre su vida. Como él no lo puede hacer, por humildad, le pide a san Agustín que lo haga, y así nació el principio del libro VI formando posiblemente el núcleo de las Confesiones a las que se une otra biografía al de santa Mónica en el libro IX. De esa petición nacieron Las Confesiones, trece libros escritos entre el 397 y el 401 que se convertirían en una de las tres grandes obras que hicieron de Agustín una referencia para filólogos, filósofos y teólogos durante siglos.
Tres partes, un solo movimiento
Las Confesiones no se leen como una autobiografía al uso. Están construidas en tres bloques bien distintos.
Los libros 1 a 9 recorren la vida de Agustín antes de su conversión: la infancia, los años dedicados a la retórica, casi una década ligado al maniqueísmo, el paso por el escepticismo, la llegada a Milán, el encuentro con san Ambrosio, su conversión y bautismo Es la parte más narrativa y también la más conocida.
El libro 10 cambia de registro por completo: deja de contar el pasado y se detiene en el presente, en el momento mismo en que Agustín escribe. Es un examen de la memoria y de las tentaciones que, según confiesa, todavía le acompañan siendo ya obispo.
Los libros 11 a 13, finalmente, dejan atrás lo autobiográfico y se convierten en un comentario alegórico al relato de la creación en el Génesis.
La escena del jardín
Si hay un momento que la obra entera prepara, es la escena del jardín de Milán, en el libro 8. Agustín, sumido en una crisis interior, oye una voz infantil que repite una y otra vez una cantinela: tolle, lege — toma y lee. Abre las Escrituras y sus ojos caen sobre un versículo de la carta de Pablo a los Romanos: «Vestíos del Señor Jesucristo, y no os preocupéis de satisfacer los deseos de la carne» (Rom 13,13). Es, según el propio relato, el punto culminante de toda la obra, ya que mueve la conversión de san Agustín
Ostia: una visión compartida con su madre
Poco después, mientras esperaban el poder viajar de regreso al África, Agustín y su madre Mónica viven juntos una experiencia mística en el puerto de Ostia, en el año 387: una de las llamadas «ascensiones» agustinianas, breves e intensas intuiciones de lo divino. Semanas más tarde, Mónica muere en la misma ciudad de Ostia. El libro 9 se cierra precisamente con su muerte.
«Tarde te amé»
Ya en el libro 10, en medio de su reflexión sobre la memoria y el deseo de Dios, Agustín deja una de las frases más citadas de toda la literatura cristiana: «¡Tarde te amé, Belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!». Una confesión de amor tardío que resume, mejor que cualquier resumen, el movimiento entero del libro: la vida como un camino de vuelta hacia Aquel que ya estaba ahí desde siempre.
Una obra que sigue leyéndose
Casi 1600 años después, Las Confesiones continúan siendo estudiadas como una de las primeras — y más influyentes — miradas de un ser humano hacia su propio interior. Este agosto, al celebrar la fiesta de San Agustín, es una buena ocasión para volver a esas páginas: no como un documento antiguo, sino como el relato de alguien que tardó en amar, y que no dejó de contarlo, pues ya no dejó de amar a Dios.
