Verso l’anno 397, San Paolino chiede a sant’Alipio di raccontargli la sua vita. Poiché lui, per umiltà, non può farlo, chiede a Sant’Agostino di farlo, e così nacque l’inizio del libro VI, formando forse il nucleo delle Confessioni, a cui si unisce un’altra biografia, quella di santa Monica, nel libro IX. Da quella richiesta nacquero Le Confessioni, tredici libri scritti tra il 397 e il 401 che sarebbero diventati una delle tre grandi opere che fecero di Agostino un punto di riferimento per filologi, filosofi e teologi per secoli.
Tre parti, un solo movimento
Le Confessioni non si leggono come una normale autobiografia. Sono costruite in tre blocchi ben distinti.
I libri dall’1 al 9 ripercorrono la vita di Agostino prima della conversione: l’infanzia, gli anni dedicati alla retorica, quasi un decennio legato al manicheismo, il passaggio attraverso lo scetticismo, l’arrivo a Milano, l’incontro con sant’Ambrogio, la conversione e il battesimo. È la parte più narrativa e anche la più conosciuta.
Il libro 10 cambia registro completamente: smette di raccontare il passato e si ferma sul presente, nel momento stesso in cui Agostino scrive. È un esame della memoria e delle tentazioni che, come confessa, lo accompagnano ancora, pur essendo già vescovo.
I libri dall’11 al 13, infine, lasciano alle spalle l’autobiografia e diventano un commento allegorico al racconto della creazione nella Genesi.
La scena del giardino
Se c’è un momento che l’intera opera prepara, è la scena del giardino di Milano, nel libro 8. Agostino, immerso in una crisi interiore, sente una voce infantile che ripete più e più volte una cantilena: tolle, lege — prendi e leggi. Apre le Scritture e i suoi occhi cadono su un versetto della Lettera di Paolo ai Romani: “Rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non abbiate cura della carne per soddisfarne i desideri” (Rm 13,13). È, secondo il racconto stesso, il punto culminante di tutta l’opera, perché mette in moto la conversione di Sant’Agostino.
Ostia: una visione condivisa con sua madre
Poco dopo, mentre aspettavano di poter tornare in Africa, Agostino e sua madre Monica vivono insieme un’esperienza mistica nel porto di Ostia, nell’anno 387: una delle cosiddette “ascensioni” agostiniane, brevi e intense intuizioni del divino. Settimane più tardi, Monica muore nella stessa città di Ostia. Il libro 9 si chiude proprio con la sua morte.
“Tardi ti amai”
Già nel libro 10, in mezzo alla sua riflessione sulla memoria e sul desiderio di Dio, Agostino lascia una delle frasi più citate di tutta la letteratura cristiana: “Tardi ti amai, Bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai!”. Una confessione di amore tardivo che riassume, meglio di qualsiasi riassunto, il movimento intero del libro: la vita come un cammino di ritorno verso Colui che era già lì da sempre.
Un’opera che continua a essere letta
Quasi 1600 anni dopo, Le Confessioni continuano a essere studiate come uno dei primi — e più influenti — sguardi di un essere umano nel proprio intimo. Questo agosto, celebrando la festa di Sant’Agostino, è una buona occasione per tornare a quelle pagine: non come un documento antico, ma come il racconto di qualcuno che ha tardato ad amare e che non ha smesso di raccontarlo, perché ormai non ha più smesso di amare Dio.
