Aurora Campos ci avvicina all’appassionante storia di santa Maddalena di Nagasaki, terziaria agostiniana recolletta e una delle grandi martiri del cristianesimo giapponese. Attraverso una narrazione piena di forza e sensibilità, scopriamo la vita di una giovane formata dagli agostiniani recolletti che preferì dare la sua vita piuttosto che rinunciare alla sua fede in Cristo, diventando una testimonianza imperitura di fedeltà e speranza.
Un’infanzia forgiata nella fede e nella persecuzione
Il sole di ottobre calava sulle strade acciottolate di Nagasaki mentre un sordo lamento correva tra la folla. Legata con le mani dietro il collo, con le spalle rigide per la tensione delle corde, santa Maddalena avanzava a cavallo verso la sua esecuzione. Intorno a lei, altri dieci cristiani camminavano nella polvere.
Nonostante il dondolio della cavalcatura e il dolore che le penetrava le ossa, dalle sue labbra non sgorgavano lamentele, ma un mormorio costante di preghiere e lodi. Il contrasto era sconvolgente: indossava il pesante abito nero di lana degli agostiniani recolletti, consumato dagli anni di missione in montagna, il cui ruvido sfregamento contro la sua pelle ricordava la serietà della sua consacrazione. Dall’alto della cavalcatura, con lo sguardo acceso, Maddalena non smetteva di parlare. La sua voce, chiara e ferma, rompeva l’aria tesa per esortare i pagani ad abbracciare la fede del Dio vero e i cattolici timorosi a resistere con fermezza sotto il flagello della persecuzione.
Maddalena conosceva bene la fragilità umana. Aveva visto molti vacillare, soffocati dalla paura, abbandonando la croce per salvarsi la vita. Per questo, un mese prima, nell’umido settembre del 1634, decise di fare un passo avanti. Senza aspettare di essere denunciata nell’ombra di un nascondiglio, camminò decisa fino al palazzo del governatore. Si presentò vestita con il suo abito di terziaria, sfidante e serena, consegnandosi volontariamente. Non cercava la morte per fanatismo, ma accendere una scintilla di fervore nei cuori tiepidi, dimostrando che la fede non era una teoria, ma un dono assoluto per il quale valeva la pena versare fino all’ultima goccia di sangue.
Quel coraggio non era nato dal nulla; lo portava inciso nelle viscere e nella memoria della sua casa. Nata intorno al 1610 in un piccolo villaggio vicino a Nagasaki, dove l’aria sapeva di mare e di pino, Maddalena crebbe imparando che essere cristiano in Giappone equivaleva a una condanna a morte. La fede si viveva nel silenzio delle notti, sotto il tremolio di candele nascoste. Nelle isole, l’editto dello shogun perseguitava il cattolicesimo con una furia implacabile: le chiese venivano ridotte in cenere, il fumo degli incendi intorbidiva il cielo e i fedeli erano sottoposti a tormenti progettati per spezzare l’anima prima del corpo.
La sua educazione fu una doppia scuola di martirio. La prima lezione la ricevette dal suo stesso sangue: tra il 1614 e il 1624 vide partire, uno a uno, i suoi genitori e fratelli verso la morte per difendere la croce. La seconda lezione la scolpirono nel suo spirito i frati agostiniani recolletti. Aveva appena quattordici anni quando conobbe il beato Francesco di Gesù sui ripidi monti di Nagasaki, dove il muschio sigilla le rocce e la nebbia nasconde tutto. Affascinata dalla dedizione del missionario, la giovane divenne la sua ombra. Camminava scalza per i sentieri scoscesi caricando catechismi, aiutando a istruire i bambini e consolando le famiglie in rifugi improvvisati che sapevano di terra bagnata e di paura.
Sotto la guida di Francesco vestì la cintura e l’abito di terziaria agostiniana recolletta, diventando una “cinturata”. Quando nel 1629 i carnefici arrestarono i beati Francesco di Gesù e Vincenzo di Sant’Antonio, il mondo sembrò oscurarsi, ma Maddalena moltiplicò le sue forze. Eludeva la sorveglianza delle guardie, portava messaggi nelle prigioni oscure e pestilenziali e si nutriva del coraggio dei suoi genitori spirituali. Vedendoli marciare verso la pira, il crepitio del fuoco e l’odore di fumo sacro rimasero impressi per sempre nel suo cuore, preparandola in segreto per la sua stessa ora.
Formata dagli agostiniani recolletti, rafforzata dal martirio
Mentre il cavallo avanzava penosamente verso il luogo del supplizio, i ricordi rinfrescavano l’anima della giovane. Ricordò come la Provvidenza, dopo l’esecuzione dei suoi amati pastori, inviò un balsamo a Nagasaki: i beati Melchiorre di Sant’Agostino e Martino di San Nicola. Con loro, l’aroma della speranza tornò a impregnare le comunità nascoste. Tuttavia, il conforto fu effimero. Due mesi dopo aver messo piede sul suolo giapponese, il freddo acciaio delle catene li intrappolò, essendo martirizzati l’11 dicembre 1632, sotto un cielo grigio e invernale.
Con appena ventidue anni, sola e in un Giappone dove non rimanevano più frati del suo Ordine, Maddalena si rifiutò di scoraggiarsi. La sua giovinezza e il suo esile corpo albergavano una volontà di ferro. Unì allora i suoi passi a quelli del domenicano Giordano di Santo Stefano. Sebbene questi le propose di vestire l’abito di San Domenico per integrarsi nel suo lavoro, lei preferì mantenere i legami con i suoi primi maestri. Per questo, consegnandosi al governatore e ora, marciando verso il patibolo, sfoggiava con orgoglio il saio dei recolletti, uno stendardo di gratitudine verso coloro che le insegnarono la via del cielo.
Vedendola arrivare al tribunale, giovane, dalla pelle fresca e di una bellezza serena, il governatore tentò di spezzarla mediante la seduzione. Le offrì ricchezze, sete fini e una vita di privilegi lontano dalle prigioni in cambio di una sola parola di apostasia.
Di fronte al fermo rifiuto di Maddalena, la macchina del terrore si mise in moto.
Prima la sottoposero al tormento dell’acqua: la obbligarono a ingerire immense quantità di liquido fino a gonfiarle il ventre, per poi colpirla con violenza nello stomaco, costringendola a espellerlo mescolato a succhi gastrici e sangue. Vedendo che il suo volto bagnato rimaneva fermo, i carnefici passarono a una crudeltà più raffinata. Le conficcarono affilate schegge di bambù sotto le unghie, lacerando la carne viva, e la obbligarono a scavare la terra con le mani insanguinate. Lo scricchiolio del bambù e le grida di dolore di altri prigionieri riempivano la sala, ma Maddalena, con gli occhi fissi sul crocifisso invisibile della sua memoria, resistette al tormento.
Sconfitto dalla sua fermezza, il governatore pronunciò la sentenza definitiva: il tormento della “forca e della fossa”. Era un metodo così terrificante che bastava nominarlo perché molti apostatassero per lo spavento. Consisteva nell’legare le vittime per i piedi e sospenderle a testa in giù all’interno di una fossa profonda piena di immondizie. La vita rimaneva imprigionata da assi ermetiche che impedivano l’ingresso di luce e aria, provocando un violento afflusso di sangue al cervello e agli occhi.
Arrivata al luogo del supplizio, il fetore della fossa e la crudezza dei legni non le tolsero la pace. Maddalena fu calata nella fossa. Nella penombra assoluta della terra, la congestione cominciò a fare strage, ma la sua resistenza sfidò la scienza della morte: sopravvisse tredici giorni e mezzo in quell’agonia verticale. La morte non le giunse per il disegno dei suoi carnefici, ma per un’intensa tempesta che scoppiò su Nagasaki. L’acqua piovana corse sulla terra, si filtrò nella fossa congelando il suo corpo e la annegò lentamente nel fango.
Una testimonianza che continua a illuminare la Chiesa
Per cancellare la sua memoria, i soldati bruciarono il suo corpo estenuato insieme ai resti dei suoi compagni, spargendo le ceneri grigiastre nelle acque del mare. Cercarono di farla scomparire, ma il vento portò la sua testimonianza attraverso gli oceani. La sua allegra semplicità e la fermezza della sua fede hanno travalicato i secoli.
Oggi, sotto il cielo di Nagasaki e molto vicino al suolo che assorbì il suo sangue, si staglia contro l’orizzonte una bellissima statua in suo onore. Con il suo abito scolpito nella pietra che ondeggia al vento, santa Maddalena rimane in piedi: un simbolo eterno di migliaia di laici che, senza altre armi se non l’amore, preferirono la fossa piuttosto che tradire la loro fede.
