Em 23 de junho de 2023, notei dois caroços no meu corpo, um do lado esquerdo e o outro na axila direita. Quando o médico os viu, franziu a testa e me encaminhou para outro especialista. O diagnóstico foi claro: “Melanoma, estágio quatro”.
Um pensamento me passou pela cabeça: “Meu Deus, se eu chegar ao Natal…” Eu já tinha planejado duas semanas de descanso na Espanha em julho com a minha família, e fui, mas não contei a ninguém. Para mim, foi uma despedida de todos que conheci.
No dia 14 de julho, nas monjas Agostinianas Recoletas em Pamplona, celebrei o 49º aniversário da minha ordenação sacerdotal: “Senhor, meus planos eram celebrar meu Jubileu de Ouro aqui no ano que vem, mas o Senhor tem outros planos; seja feita a Sua vontade ”, orei. Pedi à minha irmã que tirasse uma foto minha como lembrança.
Comecei o tratamento em 8 de agosto. O especialista me disse: “Não há cura, mas é controlável: quatro sessões de imunoterapia, com três semanas de intervalo. Você pode levar uma vida normal ”. Enquanto a quimioterapia mata todas as células (boas e ruins), a imunoterapia ataca apenas as ruins.
Comecei a primeira sessão… e correu bem. Durante a segunda sessão, houve um efeito colateral: desenvolvi uma doença muito rara, uma desconexão entre os nervos e os músculos: miastenia grave. Acontece a cinquenta em um milhão, e… aconteceu comigo.
Percebi isso primeiro na minha visão: eu não conseguia ler, usar meu celular, enxergar placas de rua ou dirigir. Eu só piorava. No dia 12 de setembro, me levaram para o pronto-socorro com uma frequência cardíaca de 200 batimentos por minuto. Se eu não tivesse ido, teria morrido de parada cardíaca, como meus dois irmãos. Os médicos tentaram baixar minha frequência cardíaca a noite toda.
Permaneci três semanas no Hospital Hackensack sem um diagnóstico definitivo até descobrirem que eu tinha miastenia grave. Meu esôfago ficou paralisado. Nos três meses seguintes, não conseguia falar nem comer; era alimentado por sonda. Aconselharam minha família a vir se despedir para que não precisassem vir diretamente ao funeral. Minha irmã e o filho mais velho dela ficaram comigo por uma semana.
Pedi ao Senhor que me desse a graça de ser testemunha do Evangelho em tal situação e lugar: “Todos neste hospital vão saber que sou um padre católico, ajude-me a dar testemunho de Ti”. Quando finalmente consegui engolir um pouco, recebi alta.
E eu me recuperei. Além dos dois tumores que eu sentia quando tudo começou, eu tinha outro na cabeça que, junto com o do lado esquerdo, desapareceu com a imunoterapia. Mudaram meu tratamento e me receitaram uns comprimidos bem caros. Logicamente, meu cabelo deveria ter caído, mas ficou branco, e desde então, sou albino.
Quando saí do hospital, eu não conseguia nem ficar de pé. Fiz fisioterapia e uma especialista me ajudou a recuperar a voz. Tenho sido obediente aos médicos, que considero mensageiros de Deus.
O tumor na minha axila direita, que tinha o tamanho de uma bola de tênis, agora está do tamanho de um grão de arroz. Um oncologista acompanha a doença mensalmente. Pela graça de Deus, com os cuidados dos meus irmãos e de excelentes médicos, consigo levar uma vida normal.
Vivo com esta doença, aceitando completamente a vontade de Deus. Desfruto de cada dia e sou grato pela minha recuperação. Minha vida é uma dádiva, digo isso do fundo do meu coração: “Sou um milagre da misericórdia de Deus e das orações de tantas pessoas que intercedem por mim. ”
Às secretárias do médico que descobriu meu câncer, eu disse: “Devo minha vida ao Dr. Milles”. E elas responderam: “E a você também, por seguir as instruções todinhas dele”. Não brinco. Faço o que me mandam; quero fazer a minha parte. Estou aberto aos planos do Senhor; só Ele decidirá o que será de mim.
Durante trinta e cinco anos vivi cada dia como se fosse o último, e agora, mais do que nunca, vivo-o como uma dádiva. Um mês depois de voltar para casa, peguei o elevador até a capela e não consegui subir o pequeno degrau que leva à sacristia. Agora, quando subo as escadas, regozijo-me na bondade de Deus, que me permitiu recuperar o suficiente para levar uma vida apostólica intensa no meu ministério diário.
Minha comunidade agostiniana recoleta foi fundamental para minha recuperação, especialmente nos primeiros meses. Eles me apoiaram com gestos fraternos que encheram meu coração de gratidão. Muitos leigos, especialmente paroquianos, também demonstraram seu afeto por meio de orações e me ajudaram a me sentir amado.
Quando celebrei meu jubileu de ouro como sacerdote em 2024, a demonstração de afeto me comoveu profundamente. Acompanhar os enfermos é uma obra de misericórdia que terá grande peso na prova final. O que você faz pelo doente é como se estivesse fazendo pelo próprio Jesus; e é um recurso tremendo para os cuidadores superarem o cansaço que, compreensivelmente, carregam. Trata-se de viver dia após dia essa relação com aquele que se sente vulnerável, tanto física quanto emocionalmente, ajudando-o a carregar sua cruz com docilidade à vontade do Pai.
Nós, os Agostinianos Recoletos, encontramos em Santo Ezequiel Moreno uma inspiração para ajudar os pacientes com câncer e suas famílias. Ele é um modelo e intercessor que alivia a angústia daqueles que ouvem o diagnóstico como uma sentença de morte. Elevar a doença, unindo-a à cruz de Cristo, dá ao doente um propósito e um significado ao seu sofrimento, que se torna redentor por meio do seu próprio Calvário.
