A vida do agostiniano recoleto Mariano Gazpio é um testemunho de fidelidade silenciosa, vivida entre a missão na China, a oração perseverante e o serviço humilde. Neste artigo, Aurora Campos percorre seu itinerário vital marcado pelo lema “orar e pregar”, uma espiritualidade encarnada no pequeno, sustentada na provação e fecunda inclusive em tempos de perseguição e despojo.
A pequenez do começo
Quando o padre Mariano chegou em 1928 a Yucheng, seu segundo destino missionário na China, a primeira coisa que se revelou a ele foi a nudez da missão. Dez mil habitantes e um só cristão. Um ancião de oitenta anos, quase completamente surdo. Aquela cifra, tão concisa, tinha o peso de uma chamada: começar do nada, ou melhor, do pequeno. O ar do povoado, denso e carregado de fumaça de lenha, parecia sublinhar essa pobreza inicial; as ruas de terra batida, percorridas por animais e carros, falavam de uma vida simples e dura.
Não se desanimou. Já levava quatro anos na China, desde aquele 4 de abril de 1924 em que havia posto pela primeira vez o pé em terra asiática. Havia aprendido a escutar antes de falar, a observar antes de julgar, a deixar-se ensinar por uma cultura milenar. O cheiro dos campos úmidos após a chuva, o murmúrio dos mercados, o ritmo lento das jornadas haviam ido modelando sua paciência. As primeiras experiências em Chengliku, quando mal dominava a língua e anunciava o Evangelho com torpeza e perseverança, haviam sido uma verdadeira escola de humildade. Agora, em Yucheng, compreendia com maior clareza que a missão não se apoia nos números, mas na fidelidade silenciosa.
«Orar e pregar»: uma regra de vida
Em Yucheng, o padre Mariano adotou um lema que não foi um simples programa pastoral, mas uma atitude interior constante: «orar e pregar». Nele se condensava toda uma espiritualidade. Sabia que a missão não se sustenta pela eficácia humana, mas pela docilidade a Deus. Antes da palavra, a oração; antes da ação, a escuta prolongada ante o Senhor, muitas vezes em capelas pobres, com cheiro de cera e madeira envelhecida.
Os frutos começaram a aparecer lentamente, como costuma fazê-lo a obra de Deus. Primeiro de forma quase imperceptível, depois com maior clareza. Um mês depois de sua chegada, os chefes do povoado de Wen Tsuan Lou se apresentaram diante dele com uma notícia que desbordava toda previsão: todo o povoado havia decidido receber o batismo. Ofereceram-lhe, ademais, uma pagoda de tijolo, com teto de telhas, sólida, firme, para o culto cristão. Em um contexto onde as igrejas costumavam ser frágeis construções de barro e palha, aquele edifício, com seu cheiro de argila cozida e seu frescor interior, foi recebido como um signo discreto da providência: Deus estava edificando sobre terreno firme.
O passo silencioso da graça
Em Yucheng se produziram também várias curas que marcaram profundamente a comunidade: a de Madalena, a da senhora Li e outras mais. Não foram vividas como espetáculo, mas como signos silenciosos de uma presença que sanava e atraía. Em decorrência delas, muitos pediram o batismo, movidos mais pela paz percebida que pela emoção do momento.
Mas o padre Mariano sabia que a graça não dispensa do caminho. Era preciso seguir saindo, caminhando, visitando povoados próximos. Sua vida se tornou itinerante, marcada pela poeira dos caminhos, o cheiro da terra quente, o cansaço do corpo ao final de jornadas longas e desiguais. Pregava com palavras simples e com uma presença que transmitia paz. Nesse ir e vir constante, na repetição humilde dos gestos cotidianos, ia-se modelando seu interior, cada vez mais centrado, mais unificado, mais livre.
Uma vocação nascida no silêncio
Aquela vida missionária era a culminação de um desejo antigo. Mariano havia nascido em Puente la Reina, Navarra, em 18 de dezembro de 1899. Em sua infância foi coroinha e aluno dos agostinianos recoletos. Na capela de Nossa Senhora da Solidão —com seu cheiro de incenso, pedra fria e bancos gastos— escutou, sendo criança, os relatos das missões das Filipinas narrados por frades que haviam entregado ali sua vida. Aquelas palavras, ditas sem solenidade, ficaram gravadas como uma semente.
A vocação não nasceu de um momento espetacular, mas de uma lenta maturação interior. Aos dez anos ingressou na preceptoría de San Millán de la Cogolla; depois passou pelo noviciado de Monteagudo, os estudos em Marcilla e a formação nas Filipinas. Cada lugar deixou sua marca: claustros silenciosos, celas austeras, capelas onde o tempo parecia deter-se. Sua ordenação sacerdotal, em 23 de dezembro de 1922, não foi um ponto de chegada, mas um umbral desde o qual continuaria sua missão.
Mudar de missão sem perder o centro
Após os anos intensos de Yucheng, em 1934 foi destinado a Chutsi. A missão mudou de rosto. Já não se tratava tanto de percorrer povoados como de formar catequistas e cuidar do culto. Sua vida se tornou mais recolhida, mais interior. Em uma carta o expressava com sencillez: antes havia atendido numerosas comunidades; agora sua vida se reduzia à capela, à classe e à cela. Três espaços marcados pelo silêncio, o estudo e a oração.
Não o viveu como uma perda, mas como outra forma de fecundidade. A missão se interiorizava. O silêncio, o ensino paciente e a oração perseverante sustentavam uma obra menos visível, mas profundamente estruturante. Deste tempo brotaram vocações nativas, signo de uma Igreja que começava a criar raízes próprias.
Luz e cruz na história
Em 1936 acompanhou a Roma dois jovens professos chineses. Na Cidade Eterna, o padre Mariano caminhou por basílicas antigas, impregnadas do cheiro a incenso e pedra secular, rezou ante tumbas de mártires e celebrou a fé em espaços onde a Igreja mostrava sua universalidade. Depois visitou sua família na Espanha, em plena guerra civil. Ali a paisagem mudou bruscamente: cidades feridas, silêncios rotos pelo medo, cheiro de fumaça, ruínas e ausência. Ali o aguardava a dor mais íntima: a morte de seu pai e de uma irmã. Aquela ferida foi assumida sem estridências, como uma oferenda silenciosa, sustentada por uma fé provada.
De regresso à China, encontrou-se com a ordenação episcopal de Dom Javier Ochoa e com a guerra entre China e Japão. Viveu a destruição das missões, o estrondo dos bombardeios, a poeira dos edifícios derruídos. Participou na reconstrução com um otimismo sereno, nascido não da ingenuidade, mas de uma confiança profunda em Deus. Anos depois, em plena Guerra Mundial, foi testemunha de dez profissões solenes de religiosos chineses. A semente havia dado fruto, inclusive em terra sacudida pela violência.
A noite do despojo
Com a chegada do regime comunista, a missão entrou em uma etapa de obscuridade. Em 6 de dezembro de 1950, a casa central foi ocupada pelo exército. A igreja, o seminário e a escola ficaram sob controle militar. O ambiente se tornou denso, vigiado, carregado de temor. Vários missionários foram encarcerados. O cerco se fechava lentamente.
Finalmente, em 8 de janeiro de 1952, o padre Mariano teve que abandonar a China. Partiu com pouca bagagem, muitas recordações, um amor intacto a Cristo e à missão, e uma longa barba que se converteu quase em símbolo daquela geração de missionários expulsos. Era o tempo do despojo, vivido com inteireza interior, sem amargura nem reproche.
A fidelidade do pequeno
De volta à Espanha, sua missão continuou nas casas de formação: Monteagudo e depois Marcilla. Ali foi mestre de noviços e prior. Nada espetacular. Pontualidade fiel, silêncio orante, vida comunitária cuidada. Os corredores, as capelas, a horta formavam o novo cenário de sua entrega. Seu lema seguia intacto: «orar e pregar». Agora pregava sobretudo com a vida.
Seus últimos anos transcorreram em uma sencillez luminosa: regando as figueiras da horta, com cheiro a terra molhada; confessando a quem lho pedia; presenteando sempre um sorriso discreto; permanecendo longas horas ante o sacrário, em silêncio. Em 22 de setembro de 1989 foi chamado à casa do Pai.
Tinha dez anos mais que aquele único cristão, quase surdo, que havia encontrado ao chegar a Yucheng. A história se fechava na mesma clave com a que havia começado: a pequenez habitada por Deus e sustentada por uma fidelidade inquebrantável.
