Nel febbraio del 1626, un frate agostiniano recolletto giunse a Roma dopo una delle traversate più straordinarie del XVII secolo. Fray Rodrigo de San Miguel portava con sé una lettera firmata da principi cristiani di Caldea che avrebbe cambiato il corso di una missione e impressionato profondamente papa Urbano VIII.
Un’alba a Roma e un’udienza decisiva
Roma si risvegliava avvolta in una bruma dorata quel 28 febbraio 1626. L’inverno tratteneva ancora il respiro, ma tra i tetti di Trastevere e le cupole che si ergevano come isole di marmo, il sole cominciava a insinuarsi, tiepido e pigro. Nel Palazzo Apostolico, le guardie svizzere si muovevano con precisione rituale e i servitori lucidavano i pavimenti di marmo mentre l’aroma dell’incenso notturno si dissipava lentamente.
Nell’anticamera dell’udienza pontificia aspettava il duca di Pastrana, con la pazienza di chi è abituato ai ritmi solenni della Corte Romana. Il suo mantello, di un tono rosso spento, sembrava assorbire la luce che entrava dalle alte finestre. Dietro di lui avanzava un frate dal volto segnato e dalla barba lunga, i cui occhi scuri, vivi e attenti, sembravano abbracciare tutta la stanza con una miscela di umiltà e determinazione. Al suo fianco, un uomo dai tratti orientali, dalla pelle ramata e dallo sguardo sereno, camminava con passi misurati, come se ognuno di essi fosse una riverenza.
Il prefetto di camera annunciò il loro ingresso. Le enormi porte si aprirono con un suono grave e il gruppo avanzò verso la presenza di papa Urbano VIII.
La lettera sigillata: venticinque principi di Caldea tornano a Roma
Il Papa, seduto sul suo trono, alzò lo sguardo. Quella mattina aveva già ricevuto vescovi, ambasciatori e prelati, ma la figura del frate attirò immediatamente la sua attenzione. Non era il suo abbigliamento né la barba che sembrava mescolare polvere di strada e disciplina monastica; era l’intensità fissa nei suoi occhi, una fiamma che rivelava qualcosa che solo i viaggiatori di rotte impossibili portano con sé.
L’uomo orientale si inginocchiò immediatamente, chinando la testa fino quasi a toccare il suolo. Il silenzio si fece più denso, come se l’aria avesse deciso di ascoltare.
Il duca fece un passo avanti:
—Santo Padre, vi presento fray Rodrigo de San Miguel, della Congregazione degli Agostiniani Recolletti. Porta con sé un messaggio di grande importanza per la Chiesa.
Il frate chinò il capo e, parlando, la sua voce riempì la sala con una cadenza inaspettatamente elegante:
—Santissimo Padre, sono venuto dai confini dell’Oriente per consegnarvi una lettera…, una lettera che avrebbe potuto benissimo costarmi la vita.
Quando il Papa ruppe il sigillo e spiegò la pergamena, il fruscio risuonò nella sala come un sussurro di secoli. Erano venticinque firme: venticinque principi cristiani di Basora, in Caldea —oggi Iraq—, che dichiaravano la loro rinuncia al rito e alle dottrine nestoriane e proclamavano la loro adesione alla Chiesa cattolica e la loro obbedienza al successore di Pietro.
Un viaggio impossibile: da Manila alla Città Eterna
—Sono partito da Manila il 24 dicembre 1622 —cominciò fray Rodrigo—. Non ho preso la rotta abituale per tornare in Spagna; la prudenza consigliava di evitarla. Mi sono diretto verso le Isole Molucche, ho costeggiato le coste di Borneo, ho proseguito per Sumatra e sono poi giunto a Ceylon. Dopo ho raggiunto l’India…
A mano a mano che parlava, la stanza sembrava svanire. Roma restava indietro, sostituita da mercati di spezie dove la cannella si mescolava al cardamomo; da foreste umide dove gli insetti cantavano come se avessero fretta; da coste ardenti dove le navi gemevano sotto il peso delle maree.
Rescatti, persecuzioni e dialogo con i cristiani nestoriani
—In India ho trovato diversi filippini venduti come schiavi da pirati mori joloani —continuò—. I loro volti erano segnati dalla disperazione…, ma sono riuscito a pagare il loro riscatto e sono tornati in patria.
Da Goa attraversò lo stretto di Hormuz. Lì il vento odorava di sale e di sabbia rovente. Giunse in Persia e, più tardi, in Caldea. Lì incontrò i cristiani nestoriani. Parlò con loro a lungo. E, mossi dalla verità del Vangelo, venticinque principi decisero di unirsi alla Chiesa cattolica e gli chiesero di portare la lettera a Roma.
Lo stupore di Urbano VIII e una missione affidata
Il Papa alzò lo sguardo. Nei suoi occhi c’era uno stupore quasi infantile.
—Questa è opera di Dio —disse con voce rotta.
Commosso dal racconto, Urbano VIII propose a fray Rodrigo l’episcopato e il patriarcato di quei regni. Il frate si inchinò profondamente:
—Sua Santità dovrà perdonarmi, ma non posso accettare questo onore. Se è vostro desiderio, tornerò in quelle terre per guidare la missione, sempre che i miei superiori lo permettano.
Cronache, memoria e progetti per l’Oriente
Le settimane seguenti furono un intreccio di incontri, parole e confidenze. Il Papa chiese che fray Rodrigo tornasse una seconda volta. Lo ascoltò parlare delle Filippine, di popoli fondati tra mangrovie e montagne, di chiese erette tra machete e piogge.
Tanto affascinato rimase Urbano VIII che incaricò il suo cameriere privato, monsignor Sanccio, di recarsi ogni giorno alla casa dei recolletti nella Via Sistina. Di notte, il Pontefice ascoltava i racconti con lo stesso piacere con cui un bambino ascolta un racconto esotico.
Fray Rodrigo scrisse una cronaca minuziosa del suo viaggio, che il Papa conservò nella Biblioteca Barberini, e ordinò di organizzare una missione verso Persia e Caldea con lui a capo.
L’ultimo viaggio e la morte a Elorrio
Conclusa la sua missione a Roma, fray Rodrigo intraprese il ritorno in Spagna accompagnato dal suo segretario filippino Miguel Calimpas, uno dei primi indigeni battezzati da lui a Zambales. Ammalato a Genova, continuò il viaggio spinto da un desiderio che lo consumava: mettere in moto la missione sognata dal Papa.
Arrivato in Spagna visitò suo zio, il vescovo Juan Moriz de Salazar, a Huesca. Dopo partì verso Elorrio, dove viveva la sua famiglia. Lì morì il 26 dicembre 1626, con appena 42 anni.
Legato missionario di un agostiniano recolletto universale
Restavano le sue opere, i suoi viaggi, i suoi riscatti, i suoi dialoghi e i suoi scritti nati tra tempeste e notti insonni. Fray Rodrigo de San Miguel fu, in senso pieno, un agostiniano recolletto di orizzonti universali.
